この年齢になっても、子供の頃の記憶は鮮明に思い起こされる。
ふとその年齢の自分に立ち返り今の自分を眺めると驚くことが多い。

なかでも、僕は小学校5年になるまで自転車に乗られなかった。ほんとに乗れなかった。
小学校体育の成績は ABC 評価のオール C なんてくらい運動が苦手であったのも、関係あるかもしれない。
それが、自転車の設計をし、自転車競技に関わりましてやこのような場所にレポートを書かせてただいている。

子供心に自転車に乗られないことは最大級のコンプレックスであった。
北海道に生まれ育ったため、遊ぶ環境はとかく山や川になるのだが、移動距離も長かった。
遠くに行くほど、多彩な昆虫が発見できたり、野イチゴを食べたり、眺めの良いところに行けたからだ。
自転車に乗る仲間たちを追いかけ走って走って、遊んでいた。

自転車が乗りたくて練習すれども、乗ることができない、くじけてまた冬が来る。
小学校1年のときに祖父が買ってくれた自転車があった。
いずれ子供は、大きくなるという理由からか大きめの自転車を買ってくれた。
当時の僕にとってはあまりに大きくて、とてもうれしいと言う気分にはなれなかった。

毎年毎年、今年こそはと思うのだが、果たせぬ夢。
友達が一人、また一人と自転車に乗れるようになり、あせっていた。
最後の一人だった。
悲しい子供界の暗黙のルールからか、自転車のスピードについて来られなければ遊んでもらえない。遠くの魅惑的な場所に連れて行ってもらえないのだ。
それもあって、自転車に乗らないで、走ってついていたのは僕だけだったように記憶する。
日々、走っていた。汗だらけだった。

なぜ、乗られるようになったか、理由はわからない。
あるとき、まるで魔法にかかったように自転車に乗れるようになった。ホントにある瞬間からいきなりである。
降りて、乗りなおしても、ちゃんとまた乗れる。
感動であったが、明日になったらまた乗れなくなるのではと不安でしょうがなかった。

はじめて乗れた。この感動はなにものにも変えがたいものだった。
自分の世界が広がった。
もう、どこでも行けると思った。

時は流れて、高校時代。
陸上で長距離をやっていたのもありツーリングを決意する。自分の足で旅行する。
自分が手にする唯一、最大の移動手段。
しかもお金がないとくれば、走るしかないのである。
トレーニングにもなるという理由で合宿をサボれるというのが本音。
北海道というロケーションに感謝したのは言うまでもない。
自炊、野宿そして同じような仲間との交流。
満天の星空の下で眠ったこと。
台風直下を走ったこと。
各地を走るたび、自分が大きくなっているような気がしていた。
北海道という地域を越えて友人が広がり、ここで僕と自転車の関係は決まったと言っても過言ではない。
大学に入っても、東北を走り、自宅まで帰省した。
走ることで北海道のそして日本の広さを脚で知った。多くの友を得て、走る以上の視野が広がった。

初めて自転車に乗れた瞬間から僕は、羽根をもらったのかもしれない。
今でも忘れないその感動こそが、僕のルーツ。

毎年、ツール・ド・北海道で北海道に行く。するとかつてツーリングで走った道に出会うことがある。
20年以上前と変わらぬ風景で僕を迎えるところもある。
自転車に乗れたから、僕は今ここにいる。
自転車との関わりが、僕をここに連れてきてくれたというのが正しいのかもしれない。

いずれ、僕にも子供ができる。
僕に似て、なかなか自転車に乗れないかもしれない。
でも、きっとその分だけ感動は大きくなる。
そして乗れたときには、一人の自転車仲間としてその子の話を聞きたい。
その日見たもの感じたこと。
新たな視野と感動を分けてもらうためにね。

誰にだって、初めての感動はある。
それを大事にしたい。